Gilbert TEIN le souffle d’une culture

Il y a des hommes qui traversent l’histoire, et d’autres qui la façonnent. Gilbert TEIN appartient à cette seconde catégorie. Musicien, conteur, homme de radio et figure emblématique de la culture kanak, il a inscrit son nom dans le sillage du Kaneka et dans la mémoire d’un peuple en quête de reconnaissance.

La parole comme souffle

Chez lui, tout commence par le souffle. Celui de la parole, celui de la musique. Gilbert Tein a choisi d’exprimer l’invisible : le son. « La radio efface l’image, mais elle décuple la force des mots », aime-t-il rappeler. Dans ses récits, inspirés des mythes et des coutumes de sa vallée natale, l’auditeur retrouve les voix des ancêtres, les murmures des territoires. La parole devient un lien vivant entre passé et présent.

Le pionnier du Kaneka

Difficile d’évoquer le Kaneka sans citer Gilbert Tein. Avant même que ce genre ne prenne son nom, il en avait posé les fondations avec son groupe Bwandjep. Leur musique, mélange de rythmes traditionnels et d’instruments modernes, a fait naître une esthétique inédite : une musique de combat, mais aussi de rassemblement. Par la radio, ce mouvement est devenu la caisse de résonance d’une identité, franchissant les frontières de l’archipel et donnant au peuple kanak une voix nouvelle.

Le gardien de la mémoire vivante

À l’heure où Radio Djiido célèbre ses 40 ans, Gilbert Téin refuse de regarder en arrière. Il préfère voir dans cette étape une « année blanche », non pas comme un temps mort, mais comme une respiration, un moment pour réfléchir et redéfinir la mission du média. Pour lui, la radio doit rester ce « tuteur » de la culture kanak, un guide solide pour les générations à venir.

Ni passéiste, ni nostalgique, Gilbert Téin se veut passeur. Sa vie est un fil tendu entre héritage et modernité, combat et réconciliation. Son souffle, qu’il soit chant, parole ou silence, continue d’alimenter une histoire collective. Car, répète-t-il, « l’histoire ne s’arrête jamais : elle se construit chaque jour ».

Gilbert Téin, le souffle d’une culture

Musicien, conteur et homme de radio, Gilbert Téin est l’un des pionniers du Kaneka, cette musique née de la rencontre entre rythmes traditionnels kanak et instruments modernes. Cofondateur du groupe Bwandjep, il a vu la radio devenir la caisse de résonance d’un mouvement de résistance et de réconciliation. À Radio Djiido, dont il est une figure centrale, il défend la parole comme souffle vital et tuteur culturel, invitant les jeunes générations à bâtir l’avenir sans rompre le lien avec les ancêtres